Чарли Кауфман, известный сценарист, борется с адаптацией книги Сьюзен Орлеан «Похититель орхидей». Погружаясь в текст, он все больше ощущает, как растет пропасть между его ожиданиями и реальностью. Книгу сложно адаптировать: она не имеет очевидной сюжетной линии и наполнена размышлениями автора. Чарли чувствует себя потерянным, его мрачные мысли и страхи только усугубляют ситуацию. Чтобы справиться с кризисом, он решает описать свои внутренние переживания в сценарии, дополняя историю вымышленными элементами.
На фоне борьбы с творческими трудностями Кауфман также переживает личные проблемы. Он мучительно застенчив и не уверен в себе, что мешает ему наладить отношения с людьми и особенно с женщинами. Его брат-близнец Дональд, напротив, легок на подъем и решает тоже стать сценаристом, вдохновленный успехами Чарли. Дональд, как и его брат, сталкивается с блоком писателя, но его подход менее серьезный и более коммерческий, что вызывает у Чарли раздражение и даже зависть.
Тем временем, погружаясь все глубже в материал, Чарли начинает находить сходства между собой и героями книги. Он идентифицирует себя с Джоном Ларошем, необычным и эксцентричным коллекционером орхидей, который ищет редкий и мифический вид. Эти поиски становятся метафорой для Чарли, что заставляет его переосмыслить свою жизнь и карьеру. Повествование затягивает и Сьюзен Орлеан, автор книги, которая оказывается не такой далекой от этой странной и захватывающей истории.
По мере того как сценарий обретает форму, границы между реальностью и вымыслом стираются. Чарли и Дональд вовлечены в события, происходящие на страницах сценария, как реальные участники. Они сталкиваются с опасностями, которые становятся все более реальными, и вынуждены противостоять не только внешним угрозам, но и самим себе. Финал повествования превращается в запутанную головоломку, в которой события книги и жизни Чарли складываются в единый клубок, разобрать который оказывается невероятно сложно.
