В ролях актеры: Филип Сеймур Хоффман, Кэтрин Кинер, Сэди Голдштейн, Том Нунен, Питер Фридман, Чарльз Текман, Джош Пэйс, Дэниэл Лондон, Роберт Сиэй, Мишель Уильямс
Директор театра Кейден Котард погружается в череду сложных жизненных ситуаций. Осознавая, что его жизнь проходит мимо, он принимает решение создать произведение, которое станет его личной и профессиональной кульминацией. Для этого он задумывает масштабный театральный проект — создать в заброшенном складе миниатюрную копию Нью-Йорка, населённую актёрами, которые разыгрывают сцены из реальной жизни.
На фоне работы над грандиозной постановкой Кейден вынужден сталкиваться с личными проблемами. Его брак с Аделей трещит по швам, и она уезжает в Берлин, увозя с собой их маленькую дочь. Кейден мучается от постоянных болезней, которым врачи не могут найти объяснение, что ещё больше угнетает его психическое состояние.
Процесс создания пьесы становится для главного героя своеобразным зеркалом, через которое он изучает самого себя и отношения с окружающими. Кейден нанимает актёров, чтобы они сыграли его самого и людей из его окружения, однако события начинают выходить из-под контроля. Постепенно границы между постановкой и реальностью стираются, актёры живут жизнями своих персонажей, а сам Кейден начинает терять связь с миром.
Пока Кейден пытается управлять своим проектом, он сталкивается с появлением новых женщин в его жизни, каждая из которых становится важной частью его сложного эмоционального лабиринта. Его ассистентка Хейзел, которая испытывает к нему чувства, и актриса Клэр, играющая в его постановке, оказываются вовлечёнными в его личные переживания.
Искусство для Котарда становится спасением и проклятием одновременно. В попытках контролировать свой творческий процесс и личную жизнь он всё больше запутывается в паутине собственных амбиций и стремлений. В итоге, созданная Кейденом вселенная начинает поглощать его самого, оставляя зрителя с вопросами о том, где заканчивается искусство и начинается настоящая жизнь.
