Билли Пилигрим, главный герой этой завораживающей истории, оказывается в водовороте событий, где время и пространство перестают быть привычными категориями. Его путешествия начинаются на фронтах Второй мировой войны, где он, будучи военным врачом, переживает ужасы и хаос, окруженный смертью и разрушением. В один из моментов напряженной битвы, Билли внезапно обнаруживает себя не на поле боя, а в своем будущем, в мирной пенсионной жизни. Здесь он, уже пожилой человек, живет в уединении, подводя итоги беспокойной жизни, постоянно осознавая свою уникальную способность перемещаться во времени.
Однако, самым удивительным приключением становится его пребывание на планете Тральфамадор. Похищенный загадочными инопланетянами, Билли оказывается в некоем зоопарке, где наблюдение за жизнью землян — обычное дело для тральфамадорцев. Они способны видеть время как четвёртое измерение, воспринимая события не линейно, а одновременно. Именно здесь Билли раскрывает для себя новое понимание времени, которое изменяет его взгляды на жизнь и смертность. Инопланетяне объясняют ему, что никто по-настоящему не умирает — все моменты происходят постоянно и вечно, что позволяет Билли переосмыслить свои переживания на войне и в личной жизни.
Билли вновь и вновь перемещается между различными этапами своей жизни, не имея власти над этими скачками, но постепенно принимая свою участь. Он пытается примириться с потерями и боли, пережитыми на войне, со смертью близких и с собственными страхами. Его путешествия становятся зеркалом для исследования сложных тем, таких как судьба, свобода выбора и неизбежность смерти. Сквозь все эти перемещения, он сохраняет удивительное спокойствие, находя утешение в знаниях, принесённых встречей с тральфамадорцами.
Таким образом, «расщепленная» жизнь Билли Пилигрима становится повествованием о поиске смысла в хаосе и о принятии неизбежности жизненного цикла, где каждый момент ценен именно потому, что он уникален.
