В одном из старых районов Токио живет повар по имени Такуро. Он работает в небольшом семейном ресторанчике, где является главным шеф-поваром. Несмотря на свой талант к кулинарии и добродушный характер, внешность Такуро всегда была предметом насмешек: чрезмерная полнота, неряшливость и неуклюжесть привлекали к нему больше внимания, чем его кулинарные шедевры. Однажды, после очередного неудачного дня, когда Такуро снова стал посмешищем для случайных прохожих, его внимание привлекла странная лавка, появившаяся на углу улицы.
Внутри его встретил загадочный продавец, который предложил ему примерить специальный костюм. Этот костюм был необычным: надев его, Такуро мгновенно превращался в красивого стройного молодого человека. Его черты лица преображались, а тело становилось подтянутым и мускулистым. Очарованный этой магией, Такуро не раздумывая покупает костюм, даже не задумываясь о его истинной природе и возможных побочных эффектах.
Теперь, с помощью костюма, жизнь Такуро начинает изменяться кардинально. Внешняя привлекательность открывает ему двери, которые были всегда закрыты. В ресторане, где он работал, резко увеличивается количество гостей, все хотят увидеть нового «звездного» повара. Такуро наслаждается вниманием, но вскоре понимает, что костюм приносит не только внешние изменения. Он начинает замечать, что его настоящая личность, его искренность и доброта, понемногу затмеваются эгоизмом и гордыней.
Окружающие люди, включая его старых друзей и коллег, становятся лишь тенью прошлого, значимость которых меркнет перед блеском новой внешности. Однако, в один из вечеров, когда Такуро решает удивить гостей своих рестораном особенным блюдом, он обнаруживает, что без костюма не способен творить так, как раньше. Его кулинарный талант, казалось бы, исчезает вместе с каждой попыткой снять костюм, и его настоящая сущность становится хрупкой иллюзией.
С развивающимся сюжетом Такуро сталкивается с моральным выбором: продолжать жить в иллюзорной оболочке или принять себя таким, какой он есть, вновь обретая внутреннюю гармонию и продолжая радовать людей своими искренними блюдами. Таким образом, история становится не просто волшебной сказкой о внешности, но глубокой притчей о принятии себя и важности внутренней красоты, которая, как выясняется, способна сиять ярче любой внешней оболочки.
