В постапокалиптическом мире, где цивилизация пала под натиском непрерывного кислотного дождя и разрушительных войн, немногочисленные остатки человечества борются за выживание среди руин некогда величественных городов. Главный герой, молодой мужчина по имени Кудзуя, изо всех сил старается найти припасы в этом суровом мире. Однажды, во время очередного поиска, он находит убежище в старом здании планетария. Внутри, среди пыли и заброшенных экспонатов, Кудзуя встречает неординарного обитателя — робота по имени Юмеми, предназначенного для обслуживания посетителей этого планетария в далекой прошлой эпохе мира и спокойствия.
Юмеми, несмотря на изоляцию и годы запустения, все еще выполняет свои запрограммированные обязанности с энтузиазмом и радушием. Она приветствует Кудзую как долгожданного гостя, предлагая ему экскурсию по планетарию. Несмотря на свою природу машины, Юмеми проявляет неподдельную заинтересованность в своем "госте", сохраняя оптимизм и чуткость, ставшие редкостью в этом суровом, опустошенном мире.
Завороженный этим маленьким островком прошлого, Кудзуя решает задержаться в планетарии дольше, чем первоначально планировал. Его внимание привлекает центр всей экспозиции — огромный проектор, который когда-то очаровывал посетителей видом звездного неба. Однако теперь он не работает, покрытый пылью и временем. Узнав, что ремонт проектора стал бы исполнением давнего желания Юмеми, Кудзуя решает посвятить свое время и ограниченные навыки на его починку. Он восстанавливает проектор, шаг за шагом пытаясь вернуть в этот уголок мира его былое величие.
Работа над проектором становится для Кудзуя чем-то большим, чем простым ремонтом техники. Это символ надежды, связи с прошлым, которое еще можно было бы воссоздать. В процессе ремонта Кудзуя и Юмеми сближаются, создавая уникальную дружбу между человеком и машиной. Воспоминания о прошлом, которым делится Юмеми, и ее неисчерпаемая вера в чудеса света помогают Кудзуе взглянуть на мир другими глазами. В конце концов, когда проектор, после многочисленных трудностей, вновь зажигает звезды на куполе планетария, Кудзуя понимает, что даже в мире, утонувшем в беспросветной тьме, остались моменты, когда можно увидеть свет надежды.
