Когда Тиёко Фудзивара, некогда известная актриса, встречает продюсера и хроникера в своей уединенной высокогорной вилле, она не подозревает, что их визит станет началом захватывающего погружения в её прошлое. Хроникер приносит с собой маленький старый ключик, который мгновенно вызывает в памяти Тиёко забытые моменты её жизни, открывая богатую и порой драматичную историю её карьеры.
Погружаясь в воспоминания, Тиёко вновь переживает начало своего пути в киноиндустрии, полное надежд и амбиций. Молодая и полная мечтаний девушка впервые сталкивается с вызовами актёрской профессии, борясь за признание и свой путь к успеху. Первый фильм, в котором она снялась, стал для неё своеобразной точкой отсчёта, началом большого и сложного путешествия по миру кино.
С каждым новым фильмом, в котором она принимает участие, Тиёко сталкивается с различными ситуациями и людьми. Каждый персонаж, воплощённый ею на экране, несёт в себе частичку её собственной души, отражая её внутренние переживания. Она вспоминает о своих сотрудничествах с великими режиссёрами, с которыми делила не только профессиональные моменты, но и личные переживания. Их совместная работа порой была напряженной, но всегда оставляла глубокий след в её сердце.
Параллельно с профессиональным ростом, личная жизнь Тиёко оказывается под пристальным вниманием общественности. Романтические связи и разрывы, моменты счастья и разочарований — всё это формирует её как личность и актрису, становясь частью её уникальной истории. Ключ, принесённый хроникером, становится символом не только всех этих воспоминаний, но и неизменной стремления Тиёко к раскрытию своих истинных чувств и поиска самого главного в жизни.
Погружённая в мир своих воспоминаний, Тиёко осознаёт, что её путь не был напрасен. Несмотря на все трудности и потери, она смогла сохранить свою любовь к искусству и преданность себе. Заканчивая пересказ своей истории, она понимает, что её жизнь, полная взлётов и падений, стала настоящей легендой, способной вдохновить будущие поколения актёров.
