Даниэль Мантовани прибывает в маленький городок Салас, который он покинул много лет назад, и с удивлением обнаруживает, что местные жители считают его настоящим героем. Его книги, основанные на воспоминаниях о детстве в этом городке, принесли ему мировую славу, но породили в местных жителях смешанные чувства. Во время торжественного мероприятия, организованного в его честь, Даниэль постепенно начинает замечать, что за маской радушия скрывается нечто большее.
Сначала всё кажется вполне безобидным: люди подходят за автографами, мэр города произносит пышные речи, а местные музыканты исполняют музыкальные произведения в его честь. Однако вскоре атмосфера принимает более напряжённый оборот. Встречи со старыми знакомыми превращаются в череду неудобных моментов. Друзья детства, бывшие коллеги и даже бывшая возлюбленная — каждый из них предъявляет свои претензии к Даниэлю, обвиняя его в том, что он использовал их жизни как сырьё для своих книг.
Ситуация осложняется, когда на одной из встреч некий житель выражает недовольство тем, как Даниэль изобразил город и его жителей в своих произведениях. Это приводит к публичной ссоре, которая лишь усугубляет напряжение между писателем и местным населением. Личные обиды и давние конфликты всплывают на поверхность, превращая визит в цепь конфликтов и неприятных открытий.
Пока Даниэль пытается справиться с нарастающим давлением и враждебностью, он вынужден пересмотреть свои взгляды на прошлое и задаться вопросом: действительно ли он знает людей, среди которых вырос, и имеет ли право претендовать на звание их литературного летописца? В конце концов, эта поездка оказывается для него путешествием не только в прошлое, но и вглубь собственной души, где ему предстоит разобраться в том, что значит быть писателем и какую цену приходится платить за вдохновение.