В центре сюжета сериала — сложные отношения между Марком Ротко, легендарным живописцем, и его молодым ассистентом Кеном. Сюжет разворачивается в творческой студии Ротко, где художник погружается в выполнение крупного заказа — серии величественных полотен для престижного манхэттенского ресторана Four Seasons. Этот проект становится началом внутренней борьбы для Ротко, который начинает сомневаться в искренности своих мотивов и переживать о превращении искусства в объект коммерции.
Сюжетная линия разворачивается через острые диалоги между Ротко и Кеном. Ротко, опытный мастер, переживает за судьбу искусства, видя в современных течениях угрозу истинному творчеству. Его тревоги усиливаются, когда он обсуждает с Кеном легендарных художников прошлого, таких как Караваджо и Рембрандт, чей вклад в искусство он считает неоценимым. В то же время его раздражает культ поп-арта, представленный Энди Уорхолом, чье творчество вызывает у него отвращение.
Кен, напротив, видит в Уорхоле символ новой эпохи, представляя молодое поколение, для которого границы между высоким и массовым искусством размыты. Эти различия становятся движущей силой их споров, заставляя каждого из них пересматривать свои взгляды и представления об эстетике и смысле.
По мере того, как Кен погружается в мир Ротко, он постепенно обретает уверенность в своих художественных способностях, и их отношения из формата "учитель-ученик" трансформируются в нечто более сложное и равноправное. Взаимодействие двух поколений художников заставляет каждого из них взглянуть на искусство с новой перспективы и принять трудные решения, которые определят их будущее и их место в истории искусства. Сериал заканчивается не столько четким разрешением конфликта, сколько открытой возможностью для зрителей самим оценить значение этих споров в контексте развития культуры.
