Эндрю Неман, амбициозный юный барабанщик из Нью-Йорка, поступает в престижную музыкальную консерваторию Шаффер, где учится под руководством легендарного, но жестокого дирижера Теренса Флетчера. Флетчер известен не только своим исключительным музыкальным чутьем, но и жестокими методами преподавания, которые включают в себя эмоциональное давление и психологические манипуляции. Эндрю стремится попасть в элитный оркестр Флетчера, где конкуренция среди музыкантов жестока, и каждый из них мечтает занять место первого барабанщика.
Первое столкновение с Флетчером, которое происходит на прослушивании, оставляет Эндрю в растерянности и восхищении, но также заставляет его осознать, что путь к успеху будет невероятно трудным. Эндрю оказывается в оркестре Флетчера, но его мечты о признании сталкиваются с безжалостной реальностью. Стремясь доказать свою ценность, он начинает тренироваться до изнеможения, доводя себя до физических и эмоциональных пределов. Постоянные унижения и давление Флетчера подстегивают его амбиции, но также начинают разрушать его личную жизнь и ментальное здоровье.
Конфликт между Эндрю и Флетчером обостряется, когда Флетчер решает заменить Эндрю другим барабанщиком, что становится катализатором для юноши. Во время одного из концертов Эндрю попадает в автомобильную аварию, но, несмотря на травмы, добирается до выступления, демонстрируя решимость и желание доказать всем и себе самому свою незаурядность. Этот момент становится ключевой точкой в их противостоянии, разрушая границы между стремлением к совершенству и самоуничтожением.
В финале Эндрю решает разорвать все связи с Флетчером и покинуть консерваторию. Но судьба вновь сводит их на сцене, где Эндрю, внезапно бросив вызов дирижеру, берет контроль над выступлением на себя. Этот акт неповиновения и мастерства завораживает публику и, возможно, впервые вызывает настоящее уважение в глазах его наставника. Обе стороны достигли пика своего конфликта, но также поняли цену, которую приходится платить за величие.
