В ролях актеры: Сергей Маковецкий, Владимир Машков, Тимофей Трибунцев, Сергей Гармаш, Роман Мадянов, Павел Деревянко, Чулпан Хаматова, Михаил Пореченков, Марина Александрова, Ирина Муравьёва
Фильм начинается с уютного одесского дворика, где жизнь кипит в своем неповторимом ритме. В одном из уголков этого мира звучит мелодия, настроенная на волну 1970-х, создавая атмосферу, в которой оживают миниатюры Михаила Жванецкого. Здесь, среди шумных соседей и жарких споров, разворачиваются истории, полные искрометного юмора и глубокой философии, которые так любимы поклонниками Жванецкого.
Первый эпизод посвящен знаменитой миниатюре «Одесский пароход». В нем зрители погружаются в хаос, царящий на борту старого парохода, дрейфующего вдоль побережья Черного моря. Персонажи, напоминающие карикатурные образы советских людей, сталкиваются с забавными и нелепыми ситуациями, отражая абсурдность и одновременно очарование повседневной жизни того времени.
Далее следуют события миниатюры «Два яблока». На фоне шумного базара возникает конфликт между двумя торговками, способными сделать из обычной покупки целое представление. Каждый их диалог сопровождается язвительными замечаниями, полными одесского колорита, заставляя смеяться даже самых серьезных зрителей.
В одной из центральных сцен фильма зрители оказываются на собрании сотрудников ликёро-водочного завода. Здесь Жванецкий использует свою острую сатиру, чтобы показать абсурдность бюрократии. В стенах зала, заполненного персонажами, типичными для советской действительности, разгорается дискуссия, где каждый участник стремится выразить свое, ничем не подкреплённое, мнение. Несмотря на всю комичность происходящего, в этом эпизоде чувствуется скрытая критика системы.
Появляясь в роли Автора, сам Михаил Жванецкий деликатно и ненавязчиво связывает воедино все эпизоды, словно разговаривая со зрителем наедине. Его присутствие придает фильму особую глубину и искренность, создавая ощущение, что зрители становятся участниками этого нескончаемого праздника жизни, наполненного мудростью и юмором.
Фильм служит своеобразным мостом между прошлым и настоящим: он воскрешает дух времени, когда смех был одной из немногих отдушин, доступных простым людям, и напоминает о том, что, несмотря на все трудности, жизнь можно и нужно воспринимать с улыбкой.
