В центре сюжета оказывается история популярного радиоведущего по имени Миколай, который обладает уникальной способностью находить нужные слова для своих слушателей. Вечерами его голос разносится по воздуху, принося утешение тем, кто звонит в эфир, чтобы поделиться своими проблемами и надеждами. Но за этим образом безупречного советчика скрывается человек, который сам не может справиться с личными трудностями. На протяжении многих лет Миколай проводит Рождество в радиостудии, окруженный лишь звуками эфира и присутствием своего верного помощника.
Тем временем, его сын Костек, многолетний слушатель отцовской программы, остается в одиночестве дома. Каждый праздник он надеется на близость и внимание отца, но в его распоряжении остается лишь магнитофон, настроенный на волну, где звучит голос Миколая. Этот голос служит единственной нитью, связывающей их, ведь в реальности между ними простирается эмоциональная дистанция, которую ни один из них не может преодолеть.
Однако судьба преподносит им неожиданный поворот. Однажды, в канун Рождества, Миколай получает звонок, который заставляет его задуматься о своей жизни и отношениях с сыном. Это становится отправной точкой для переосмысления своего пути. Подводя итоги прожитых лет, Миколай начинает осознавать, что его собственная жизнь нуждается в переменах. Он решает сделать шаг навстречу Костеку, установить с ним истинную связь, для чего ему придется выйти за рамки эфирного образа и встретиться с реальностью лицом к лицу.
Постепенно, через обмен письмами и внезапные встречи, отец и сын начинают находить общий язык. Миколай учится слушать не только звонки своих слушателей, но и голос собственного сына, в чьем сердце еще теплится надежда на восстановление семьи. Этот неожиданный поворот в жизни радиоведущего обогащает его не только как профессионала, но и как отца, который, наконец, готов открыться самому важному человеку в своей жизни.
